夏子さんの子供は、３歳の誕生日を迎えるまで、散髪が要らなかった。産まれてから、なかなか髪が生えなかったのだ。初めての子供だったので、そんなものかと、夏子さんは心配もしなかった。 写真を見せてもらったことがある。フリフリのワンピースを着せられ…

夏子さんの子供は、45歳のとき乳がんになった。そういえば性別を聞いていなかった私は、子供が女の子であったかと、そのとき知った。 彼女は最初、胸を切ることを承諾せず、担当医は彼女が首を縦に振るまで、３時間がんばった。 「あれは親にはできない説得…

夏子さんと私は、短歌の会で知り合った。お互い60代が近くなっていた。 いつからそんな話をするほど懇意になったのか。夏子さんはよく、子供の話をした。念願の妊娠であったという。 最初は聞いてもひらめかなくて、何の話だったかと戸惑ったが、いつも冒頭…

会わなくても目に浮かべ、すぐ想像することができる。野球場の外野席で、なりふりかまわず大好きな選手に声援を送るおばあさん。頭に応援するチームのキャップを被り、もちろんユニフォームも着ていることだろう。 隣には、母親が年甲斐もなく興奮しすぎて、…